Era Ramadán. Filo sabía que éste era un mes sagrado para los musulmanes, pero no le alcanzaba el diccionario para entender con detalle de qué se trataba. Lo que sí sabía era que durante ese mes los musulmanes ayunaban con gran devoción, sin comer ni beber nada desde el amanecer, hasta que el sol se escondía.
Filo la abrió con una ceja levantada. Eran bocetos, dibujos raros, mezclas de caligrafía árabe con siluetas de dromedarios y palmeras.
Esa mañana Filo llegó muy temprano a la biblioteca. Los estudiantes aún no llegaban. El sol pegaba suave contra los ventanales y, por primera vez en mucho tiempo, no tenía prisa.
Mientras salía se puso su gorra pensando: «Así nadie se va a dar cuenta de que no me peiné, y tampoco me bañé… ¡Ámonos!»
Éste es el tercero de una serie de ocho cuentos que se irán publicando cada dos meses, cuyo hilo conductor es Filo, un personaje originario de un barrio bravo de Tijuana: cholo, converso y buscador, quien eventualmente llegará a vivir a un país musulmán.
Cuando era niño, Filo vivió un tiempo en Los Ángeles, en casa de sus tíos Óscar y Margarita, quienes se dedicaban a vender elotes en la placita Olvera, en el mero corazón de la ciudad.
Aquel día el sol se asomaba, derritiendo los techos de lámina del barrio en la Tijuana profunda. Filo, vestido al estilo cholo, con su camiseta de vato loco, sus pantalones Dickies y los ojos pasmados por el humo, estaba sentado sobre la banqueta, recargado contra la pared de la casa de su tía Chayo.
Muchas veces me hablaba de ella, como si alguna vez fuera a dejarla a mi cuidado, como si nos la fuera a dejar como la más hermosa herencia jamás soñada.
Este es mi hogar y no es mi hogar. Esta es mi casa y no es mi casa. ¿Puede entonces tanto una creatura que una sola palabra ensucia todo el mundo?
